رأي ضيف:
يتناقش الخبراء حول أسعار الوقود، والأسلحة النووية، والسلطة التشريعية، لا حول الثمن الذي يدفعه الجنود من موت، وتعرض لسموم، وحياة تتغير إلى الأبد.
بصفتي جندي مشاة حمل بندقية في الفلوجة، يبدو لي مشاهدة الأخبار محيرة، وغير واقعية تقريبًا. لقد اقتحمت أبوابًا في الشرق الأوسط؛ وشاهدت أصدقائي ينزفون. أعرف كيف تبدو الحرب حقًا عندما تغادر الكاميرات وتنتهي الخطابات.
ابنتي تبلغ من العمر 16 عامًا تقريبًا الآن، وهو نفس عمري تقريبًا عندما انضممت إلى الجيش – 17 عامًا عندما سجلت، و19 عامًا عندما ذهبت إلى العراق.
في مثل عمرها، كان عالمي يدور حول موسم كرة القدم، ومشاهدة فريق “القديسين” مع والدي أيام الأحد، وركوب دراجتي في جميع أنحاء المدينة، ولعب كرة الطلاء مع أصدقائي كلما أمكننا ذلك.
لكنني شاهدت الأبراج تسقط في 11 سبتمبر وشعرت بشيء يتغير. جئت من عائلة لم يكن فيها الخدمة العسكرية محل تساؤل حقًا. فعلها والدي، ووالده قبله.
كان كل شيء يبدو بسيطًا حينها، وكأن هناك خطًا واضحًا بين الصواب والخطأ. اذهب للقتال، عد إلى الوطن. لم يبق الأمر على هذا النحو.
الآن أرى محللين يناقشون تورطنا في إيران. فمن جهة، يدعو الخبراء إلى الوقوف جنبًا إلى جنب مع إسرائيل ودعم خطة الرئيس لمواجهة التهديدات الإيرانية. ومن جهة أخرى، يتجادل المعلقون حول ما إذا كانت عملية “الغضب الملحمي” دستورية بدون تصويت من الكونغرس. إنهم يناقشون الاستراتيجية، والمظاهر، والسياسة.
ما نادرًا ما يدخل في النقاش هو الثمن الذي دفعه أشخاص مثلي لحمل بندقية، وكيف أن بعضنا لم يضع أسلحته أبدًا.
لقد أنهينا للتو أكثر من 20 عامًا من القتال تحت راية الحرب العالمية على الإرهاب. قُتل ما يقرب من 7000 جندي أمريكي. وأصيب أكثر من 50000 في المعارك. هذه هي الإحصائيات النظيفة، تلك التي تتناسب بشكل جيد مع شريط الأخبار السريع. إنها لا تلتقط اللحظات التي تبقى معك.
رأيت رجالًا في التراب، مغطين بالدماء، وشاهدت أصدقائي يموتون، وعرفت في الوقت الحقيقي أن شيئًا من تلك اللحظة لن يغادرني أبدًا. لا تعرض البرامج الإخبارية الركب والظهور المتضررة التي تؤلم في كل شتاء، أو إصابات الدماغ الرضحية الناجمة عن الانفجارات التي لا تلتئم بالكامل أبدًا، أو الزيجات التي تحطمت تحت الضغط.
ولا يحصون الوفيات التي تحدث بعد فترة طويلة من المفترض أن تكون الحرب قد انتهت.
ما لا يقل عن 30 ألفًا من قدامى المحاربين في الحرب العالمية على الإرهاب قد أقدموا على الانتحار منذ عام 2001. أنا لا أرى رقمًا، بل أرى أشخاصًا عرفتهم. أكثر من واحد من وحدتي. هذا العدد يتجاوز بكثير وفيات ساحة المعركة، لكنه بالكاد يُسجل في النقاش حول بدء الحملة التالية.
مئات الآلاف غيرهم يعيشون مع العواقب البطيئة والقاتلة للتعرض للمواد السامة، ومع ذلك نتعامل مع هذه المشكلة كضوضاء خلفية، شيء نعترف به ثم نتجاوزه، كما لو أنه لا علاقة له بالقرارات التي تُتخذ الآن، عندما تملأ كلمة “حرب” الأثير مرة أخرى.
بالنسبة لأولئك منا الذين يعيشون مع اضطراب ما بعد الصدمة كل يوم، فإن سماع الحديث عن حرب أخرى في الشرق الأوسط يبدو وكأنه سخرية قاسية من كل ما نجونا منه. رفعنا أيدينا اليمنى. أقسمنا الولاء. ذهبنا حيث قيل لنا. فعلنا ما تدربنا عليه. حملنا العبء معنا إلى الوطن. والآن نفس الحكومة التي لا تزال تكافح لرعاية الجيل الأخير من المحاربين بشكل صحيح تتحدث عرضًا عن إرسال جيل آخر.
ما يزعجني أكثر ليس الصراخ على شاشات التلفزيون. إنه الصمت. الصمت الغريب، المتعمد حول ما خلفته الحرب الأخيرة بالفعل. تبدو السنوات العشرين الماضية وكأنها حرب طويناها ووضعناها في درج.
لأن الناس عندما يتحدثون عن الحرب التالية، فإنهم لا يتحدثون أبدًا تقريبًا عن تداعياتها. يناقشون أسعار الوقود، وسوق الأسهم، والتضخم، أو ما إذا كان ينبغي لنا أن نتدخل على الإطلاق. يبقى الأمر مجردًا، شيئًا يُجادل فيه من بعيد. نادرًا ما أسمع أحدًا يتحدث عما تفعله الحرب بشخص، أو ما تأخذه منه، بعد وقت طويل من عودته إلى الوطن. هذا لا يدخل في المحادثة على الإطلاق.
لكن بعضنا لم يتمكن أبدًا من إغلاق ذلك الدرج. غبار أماكن مثل الفلوجة لا يتساقط؛ بل يستقر في ثنايا حياتك. وعندما تبدأ أمريكا بالحديث عن القتال التالي دون حتى همس عن الأخير، يبدو الأمر وكأن جيلًا كاملًا من المحاربين يُشطب من الوجود، وتُختزل تضحياتهم إلى حواشي.
بصفتي جندي مارينز عاشها كل يوم، أعرف أن الحرب ليست تمرينًا لمركز أبحاث. إنها ليست شعارًا أو إعلانًا تلفزيونيًا. إنها 80 رطلًا من المعدات تحفر في رقبتك وكتفيك، لا تستقر أبدًا بشكل صحيح ولا تخف أبدًا، بغض النظر عن المسافة التي تمشيها.
إنه الشعور الغارق في معدتك عندما تتشوش الإذاعة وتسمع اسم رفيقك متبوعًا بالكلمات التي لا تريد سماعها أبدًا. إنه تطهير غرفة والصلاة أن تكون أسرع من الرجل بالداخل. إنه كتابة رسائل تأمل ألا يضطر أحد لقراءتها أبدًا.
لم تنتهِ الحرب عندما عدت إلى الوطن. لقد غيرت شكلها فقط. أتذكر جلوسي في الحافلة عائدًا إلى معسكر ليجون بعد العراق، ومعداتي لا تزال مكدسة حولي، أحدق من النافذة، لست متحمسًا لرؤية عائلتي، بل خائفًا من النظر في أعينهم لأنني كنت أعلم بالفعل أنني لم أعد نفس الشخص الذي غادر. ما تغير في داخلي أثناء القتال لم يكن سيعود كما كان.
الليالي هي الأسوأ. أستيقظ غارقًا في العرق، وقلبي يتسارع بالفعل، لست متأكدًا أين أنا في البداية. يستغرق الأمر لحظة لأتذكر أنني عدت إلى الوطن. النوم لا يشعر أبدًا بالراحة حقًا، بل أشبه بالعودة إلى هناك مباشرة. يتوقف الشرب عن كونه وسيلة للمتعة ويصبح طريقة للهروب من الفوضى العقلية والعاطفية لبضع ساعات، مع العلم أنها ستلحق بي.
يعتقد الناس من حولي أنني عدت إلى الوطن بأمان، لكن جزءًا مني لم يغادر أبدًا حقًا.
بالعودة إلى الولايات المتحدة، في القاعدة، لاحظت أنني لم أكن الوحيد الذي تطارده الحرب، حتى لو لم يقل أحد شيئًا بصوت عالٍ. ذات ليلة في الثكنات، سقطت من سريري وارتطمت بالأرض بقوة. قبل أن أستوعب ما حدث، كان رفيقي في الغرفة فوقي بالفعل، يسحبني عبر الأرض إلى غطاء ويصرخ، “أين أصبت؟ أين أصبت؟” وكأن أحدًا منا لم يغادر الفلوجة أبدًا.
إذا وطأت الأقدام الأرض في إيران، أو في أحد الصراعات العالمية الأخرى التي تلوح في الأفق، فلن يكون الأشخاص الذين يناقشون الأمر على شاشات التلفزيون هم من يقومون بالركل.
سيكون شابًا في التاسعة عشرة من عمره مثلي، لم يمضِ سوى بضع سنوات على لعبه الحرب في الفناء الأمامي ببنادق مزيفة وأصدقاء، لا يزال يضفي عليها طابعًا مثاليًا ولا يفهم حقًا ما تفعله بك.
عندما أنظر إلى ابنتي وصديقاتها، اللواتي ما زلن يكتشفن هويتهن، لا أستطيع التخلص من فكرة مدى سرعة الحرب في تحديد ذلك لهن.
أنا لا أجادل بأن أمريكا يجب ألا تقاتل أبدًا. هناك تهديدات. وهناك أوقات تكون فيها القوة ضرورية.
ولكن إذا كنا سنرسل جيلًا آخر إلى القتال، فإن الشعب الأمريكي يستحق الصدق بشأن الثمن مقدمًا. ليس فقط بالدولارات. ليس فقط في أسعار النفط أو الدورات الانتخابية. بل في الدماء، وفي الزيجات، وفي الأطفال الذين يكبرون مع والد عاد إلى الوطن مختلفًا.
قبل أن نهتف لحرب أخرى، يجب أن ننظر إلى المدن التي تركناها وراءنا بالفعل. الفلوجة. الرمادي. سانجين. ومئات أخرى في جميع أنحاء العراق وأفغانستان. أماكن لا تزال شوارعها تحمل ندوب إطلاق النار، ووجوه الجنود الذين فقدناهم لا تزال محفورة في أذهاننا بعد وقت طويل من عودتنا إلى الوطن. لم تنتهِ التكلفة عندما انسحبنا.
لقد عادت التكلفة معنا إلى الوطن وتعمقت في دواخلنا. إنها تنتظر في الليالي بلا نوم، في الاستيقاظ مشوشًا والبحث عن مكان يتلاشى، في الزجاجة التي أمسك بها لأبقي شيئًا مدفونًا لا يريد أن يبقى تحت السطح، في الحبوب التي تهدف إلى إسكات ذكريات ترفض أن تتلاشى. كل انتحار، كل عائلة محطمة، كل محارب قديم يرتجف من اضطراب ما بعد الصدمة هو دليل على أن الحرب لا تنتهي أبدًا حقًا.
تظهر في الطريقة التي أجلس بها في غرفة ولا أسترخي أبدًا بالكامل، في غريزة مسح المخارج دون تفكير. في رائحة تعيدني إلى المعدن المحترق والغبار الساخن، يتوتر جسدي قبل أن يلحق عقلي، كل شيء يضربني دفعة واحدة، سواء كنت مستعدًا أم لا. في سماعي، مرة أخرى، أن جندي مارينز آخر من سريتي قد أقدم على الانتحار.
في السكون الذي يلي ذلك، حيث يعود كل شيء إلى طبيعته باستثنائي أنا.
ملاحظة: الآراء المعبر عنها في هذه المقالة هي آراء المؤلف وحده ولا تعكس السياسة الرسمية أو الموقف أو التأييد لفيلق المهندسين بالجيش الأمريكي، أو وزارة الجيش، أو الحكومة الأمريكية.
#الحرب_والشرق_الأوسط #قدامى_المحاربين #اضطراب_ما_بعد_الصدمة #تكلفة_الحرب #الفلوجة #الصحة_النفسية_للمحاربين #السياسة_الخارجية #تضحيات_الجنود #صراعات_عالمية #الواقع_المرير_للحرب
