Misafir Görüşü
Uzmanlar gaz fiyatlarını, nükleer silahları ve kongre yetkisini tartışıyor; askerlerin ölüm, zehirli maddelere maruz kalma ve sonsuza dek değişen hayatlar karşılığında ödediklerini değil.
Fallujah’da tüfek taşıyan bir piyade olarak, haberleri izlemek baş döndürücü, neredeyse gerçeküstü geliyor. Ortadoğu’da kapıları tekmeledim; arkadaşlarımın kan kaybettiğini izledim. Kameralar gittiğinde ve konuşmalar bittiğinde savaşın gerçekte neye benzediğini biliyorum.
Kızım şimdi neredeyse 16 yaşında, askere katıldığım yaşa yakın – 17 yaşındayken kaydoldum, 19 yaşındayken Irak’a gittim.
Onun yaşındayken dünyam futbol sezonu, babamla Pazar günleri Saints maçlarını izlemek, kasabanın her yerinde bisiklet sürmek ve arkadaşlarımızla fırsat buldukça paintball oynamak etrafında dönüyordu.
Ancak 11 Eylül’de kulelerin düştüğünü izledim ve bir şeylerin değiştiğini hissettim. Hizmetin pek de soru olmadığı bir aileden geliyordum. Babam yaptı, ondan önce de babası.
O zamanlar her şey basitti, doğru ile yanlış arasında net bir çizgi varmış gibiydi. Git savaş, eve gel. Böyle kalmadı.
Şimdi panelistlerin İran’a müdahalemizi tartıştığını görüyorum. Bir tarafta, uzmanlar İsrail ile omuz omuza durmayı ve başkanın İran tehditlerine karşı planını desteklemeyi savunuyor. Diğer tarafta, yorumcular Operasyon Epic Fury’nin kongre oylaması olmadan anayasal olup olmadığını tartışıyor. Stratejiyi, imajı ve siyaseti tartışıyorlar.
Konuşmaya nadiren giren şey ise benim gibi insanların tüfek taşımasının bedeli ve bazılarımızın silahlarımızı asla gerçekten bırakmamasıdır.
Küresel Teröre Karşı Savaş bayrağı altında 20 yıldan fazla süren çatışmayı yeni bitirdik. Yaklaşık 7.000 Amerikan askeri öldürüldü. 50.000’den fazlası çatışmada yaralandı. Bunlar temiz istatistikler, hızlı akan bir ekran yazısına güzelce sığanlar. Sizinle kalan anları yakalamazlar.
Toprakta, kana bulanmış adamlar gördüm, arkadaşlarımın öldüğünü izledim ve o anın hiçbir zaman beni terk etmeyeceğini gerçek zamanlı olarak biliyordum. Haber programları, her kış ağrıyan patlamış dizleri ve sırtları, asla tam iyileşmeyen patlama kaynaklı travmatik beyin yaralanmalarını veya gerilim altında parçalanan evlilikleri yakalamaz.
Ve savaşın bitmesi gereken zamandan çok sonra gerçekleşen ölümleri de saymazlar.
2001’den bu yana en az 30.000 GWOT gazisi intihar etti. Bir sayı görmüyorum, tanıdığım insanları görüyorum. Kendi birliğimden birden fazla. Bu sayı savaş alanı ölümlerini gölgede bırakıyor, ancak bir sonraki kampanyayı başlatma konusundaki konuşmada zar zor yer alıyor.
Yüz binlerce kişi daha zehirli maddelere maruz kalmanın yavaş, ölümcül sonuçlarıyla yaşıyor, ancak bu sorunu arka plan gürültüsü gibi, kabul edip sonra geçip gitmemiz gereken bir şey gibi ele alıyoruz, sanki şimdi alınan kararlarla hiçbir ilgisi yokmuş gibi, “savaş” kelimesi bir kez daha havayı doldururken.
Her gün TSSB ile yaşayan bizler için Ortadoğu’da yeni bir savaş konuşması, hayatta kalmayı başardığımız her şeyin acımasız bir alay konusu gibi geliyor. Sağ ellerimizi kaldırdık. Sadakat yemini ettik. Bize söylenen yere gittik. Eğitildiğimiz şeyi yaptık. Ağırlığı eve bizimle taşıdık. Ve şimdi son nesil savaşçıların bakımını hala düzgün bir şekilde yapmaya çalışan aynı hükümet, bir başkasını göndermekten rahatça bahsediyor.
Beni en çok rahatsız eden televizyondaki bağırmalar değil. Sessizlik. Son savaşın aslında geride bıraktığı şey etrafındaki tuhaf, kasıtlı sessizlik. Son 20 yıl, katlayıp bir çekmeceye koyduğumuz bir savaş gibi geliyor.
Çünkü insanlar bir sonraki hakkında konuştuğunda, neredeyse hiçbir zaman sonuçlarından bahsetmiyorlar. Gaz fiyatlarını, borsayı, enflasyonu veya hiç müdahale edip etmememiz gerektiğini tartışıyorlar. Soyut kalıyor, uzaktan tartışılacak bir şey. Savaşın bir insana ne yaptığını veya eve döndükten çok sonra ondan ne aldığını konuştuğunu nadiren duyuyorum. Bu asla konuşmaya girmiyor.
Ancak bazılarımız o çekmeceyi asla kapatamadı. Fallujah gibi yerlerin tozu silkelenmez; hayatınızın dikiş yerlerine yerleşir. Ve Amerika, sonuncusu hakkında fısıldamadan bir sonraki savaştan bahsetmeye başladığında, bütün bir savaşçı neslinin yok sayıldığı, fedakarlıklarının dipnotlara indirgendiği hissi veriyor.
Her gün bunu yaşayan bir Deniz Piyadesi olarak, savaşın bir düşünce kuruluşu egzersizi olmadığını biliyorum. Bir slogan veya televizyonda yayınlanan bir duyuru değildir. Boynunuza ve omuzlarınıza batan 80 poundluk bir teçhizattır, asla tam oturmayan ve ne kadar yürürseniz yürüyün asla hafiflemeyen.
Radyo çatırdadığında ve arkadaşınızın adını asla duymak istemediğiniz kelimelerin takip ettiğini duyduğunuzda midenizdeki batma hissidir. Bir odayı temizlemek ve içerideki adamdan daha hızlı olduğunuzu dua etmektir. Kimsenin okumak zorunda kalmamasını umduğunuz mektuplar yazmaktır.
Eve geldiğimde savaş bitmedi. Sadece şekil değiştirdi. Irak’tan sonra Camp Lejeune’a giden otobüste, teçhizat hala etrafımda yığılmış, pencereden dışarı bakarken, ailemi göreceğim için heyecanlı değil, gözlerinin içine bakmaktan korktuğumu hatırlıyorum çünkü ayrılan aynı kişi olmadığımı zaten biliyordum. Savaş sırasında bende değişen şey geri değişmeyecekti.
Geceler en kötüsü. Ter içinde uyanıyorum, kalbim zaten hızla çarpıyor, ilk başta nerede olduğumdan emin değilim. Eve geldiğimi hatırlamam biraz zaman alıyor. Uyku asla gerçekten dinlenmek gibi gelmiyor, daha çok oraya geri dönmek gibi. İçki içmek iyi vakit geçirmekle ilgili olmaktan çıkıp, zihinsel ve duygusal kaostan birkaç saatliğine kaçmanın bir yolu haline geliyor, yakalanacağını bilerek.
Etrafımdaki insanlar güvende olduğumu düşünüyor, ama bir parçam asla gerçekten gitmedi.
ABD’ye, üsse döndüğümde, savaşın sadece beni değil, kimse yüksek sesle söylemese de, herkesi rahatsız ettiğini fark ettim. Bir gece kışlada ranzamdan düşüp yere sertçe çarptım. Ne olduğunu anlamadan önce, oda arkadaşım zaten üzerimdeydi, beni yere sürükleyerek siper almaya çalışıyor ve “Nereden vuruldun? Nereden vuruldun?” diye bağırıyordu, sanki ikimiz de Fallujah’ı hiç terk etmemişiz gibi.
Eğer İran’da veya diğer gelişmekte olan küresel çatışmalardan birinde askerler sahaya inerse, bunu televizyonda tartışan insanlar tekmelemeyecek.
Benim gibi 19 yaşında bir genç olacak, sahte silahlarla ve arkadaşlarıyla ön bahçede savaş oynamaktan sadece birkaç yıl uzaklaşmış, hala bunu idealize eden ve size ne yaptığını gerçekten anlamayan biri.
Kızıma ve arkadaşlarına baktığımda, hala kim olduklarını anlamaya çalışırken, savaşın onlar için bunu ne kadar çabuk belirleyeceğini düşünmekten kendimi alamıyorum.
Amerika’nın asla savaşmaması gerektiğini savunmuyorum. Tehditler var. Gücün gerekli olduğu zamanlar var.
Ancak başka bir nesli savaşa göndereceksek, Amerikan halkı bedeli hakkında önceden dürüstlüğü hak ediyor. Sadece dolar olarak değil. Sadece petrol fiyatları veya seçim döngüleri olarak değil. Kanda, evliliklerde, eve farklı dönen bir ebeveynle büyüyen çocuklarda.
Başka bir savaşı alkışlamadan önce, geride bıraktığımız kasabalara bakmalıyız. Fallujah. Ramadi. Sangin. Irak ve Afganistan’da yüzlercesi daha. Sokakların hala silah seslerinin izlerini taşıdığı ve kaybettiğimiz askerlerin yüzlerinin eve döndükten çok sonra bile zihnimize kazındığı yerler. Maliyet biz çekildiğimizde bitmedi.
Maliyet bizimle birlikte eve geldi ve derinlere yerleşti. Uykusuz gecelerde, şaşkın uyanıp kaybolan bir yere uzanmada, bastırmak istediğim bir şeyi aşağıda tutmak için uzandığım şişede, solmayı reddeden anıları susturmak için kullanılan haplarda bekliyor. Her intihar, her parçalanmış aile, TSSB ile titreyen her gazi, savaşın asla gerçekten bitmediğinin kanıtıdır.
Bir odada otururken asla tam olarak rahatlayamamamda, düşünmeden çıkışları tarama içgüdüsünde kendini gösteriyor. Yanmış metal ve sıcak toz kokusunun beni geri çekmesinde, zihnim yetişmeden vücudumun gerilmesinde, hazır olsam da olmasam da her şeyin bir anda üzerime gelmesinde. Şirketimden başka bir Deniz Piyadesinin intihar ettiğini tekrar duymamda.
Ardından gelen sessizlikte, her şeyin normale döndüğü ama benim dönmediğim yerde.
Not: Bu makalede ifade edilen görüşler yalnızca yazara aittir ve ABD Ordusu Mühendisler Birliği, Ordu Departmanı veya ABD Hükümeti’nin resmi politikasını, konumunu veya onayını yansıtmamaktadır.
