بينما يتناقش المحللون حول أسعار الوقود والأسلحة النووية والصلاحيات التشريعية، يغيب عن نقاشاتهم الثمن الحقيقي الذي يدفعه الجنود من أرواحهم، وتعرضهم للمواد السامة، وحياة تتغير إلى الأبد.
كجندي مشاة حمل بندقيته عبر الفلوجة، يبدو لي مشاهدة الأخبار أمراً محيراً، يكاد يكون غير واقعي. لقد اقتحمت الأبواب في الشرق الأوسط؛ وشاهدت أصدقائي ينزفون. أعرف كيف تبدو الحرب حقاً عندما تغادر الكاميرات وتنتهي الخطابات.
ابنتي تبلغ الآن ما يقارب 16 عاماً، وهي تقريباً في نفس العمر الذي كنت فيه عندما التحقت بالجيش – 17 عاماً عندما سجلت، و19 عاماً عندما ذهبت إلى العراق.
في عمرها، كان عالمي يدور حول موسم كرة القدم، ومشاهدة مباريات فريق “سانتس” مع والدي أيام الأحد، وركوب دراجتي في جميع أنحاء المدينة، ولعب “بينت بول” مع أصدقائي كلما أمكننا ذلك.
لكنني شاهدت الأبراج تسقط في الحادي عشر من سبتمبر وشعرت بشيء يتغير. لقد جئت من عائلة لم يكن فيها الخدمة العسكرية أمراً مطروحاً للنقاش. والدي فعل ذلك، وجده قبله.
كل شيء بدا بسيطاً آنذاك، وكأن هناك خطاً واضحاً بين الصواب والخطأ. اذهب للقتال، ثم عد إلى الوطن. لكن الأمور لم تبقَ على حالها.
الآن أرى خبراء يتناقشون حول تدخلنا في إيران. فمن جهة، يدعو بعض المحللين إلى الوقوف جنباً إلى جنب مع إسرائيل ودعم خطة الرئيس لمواجهة التهديدات الإيرانية. ومن جهة أخرى، يجادل معلقون حول دستورية عملية “الغضب الملحمي” بدون تصويت من الكونغرس. إنهم يناقشون الاستراتيجية، والمظاهر، والسياسة.
ما نادراً ما يدخل في المحادثة هو الثمن الذي كلفه حمل البندقية لأشخاص مثلي، وكيف أن بعضنا لم يضع أسلحته حقاً.
لقد أنهينا للتو أكثر من 20 عاماً من القتال تحت راية “الحرب العالمية على الإرهاب”. قُتل ما يقرب من 7000 جندي أمريكي. وأصيب أكثر من 50 ألفاً في العمليات القتالية. هذه هي الإحصائيات النظيفة، تلك التي تتناسب جيداً مع شريط الأخبار السريع. لكنها لا تلتقط اللحظات التي تبقى معك.
رأيت رجالاً في التراب، مغطين بالدماء، وشاهدت أصدقائي يموتون، وعرفت في الوقت الحقيقي أن لا شيء من تلك اللحظة سيغادرني أبداً. لا تظهر نشرات الأخبار الركب والظهور المكسورة التي تؤلم كل شتاء، أو إصابات الدماغ الرضحية الناتجة عن الانفجارات التي لا تلتئم بالكامل، أو الزيجات التي تحطمت تحت الضغط.
ولا تحصي الوفيات التي تحدث بعد فترة طويلة من المفترض أن تكون الحرب قد انتهت.
لقد أقدم ما لا يقل عن 30 ألفاً من قدامى محاربي “الحرب العالمية على الإرهاب” على الانتحار منذ عام 2001. أنا لا أرى رقماً، بل أرى أشخاصاً عرفتهم. أكثر من واحد من وحدتي. هذا العدد يفوق وفيات ساحة المعركة، لكنه بالكاد يُسجل في النقاش حول بدء الحملة التالية.
يعيش مئات الآلاف غيرهم مع العواقب البطيئة والقاتلة للتعرض للمواد السامة، ومع ذلك نتعامل مع هذه المشكلة كضوضاء خلفية، شيء يجب الاعتراف به ثم تجاوزه، وكأن لا علاقة له بالقرارات التي تُتخذ الآن، عندما تملأ كلمة “حرب” الأثير مرة أخرى.
بالنسبة لأولئك منا الذين يعيشون مع اضطراب ما بعد الصدمة (PTSD) كل يوم، يبدو الحديث عن حرب أخرى في الشرق الأوسط سخرية قاسية من كل ما نجونا منه. لقد رفعنا أيدينا اليمنى. أقسمنا الولاء. ذهبنا حيث قيل لنا. فعلنا ما تدربنا عليه. حملنا الثقل إلى الوطن معنا. والآن نفس الحكومة التي لا تزال تكافح لرعاية الجيل الأخير من المقاتلين بشكل صحيح تتحدث بلا مبالاة عن إرسال جيل آخر.
ما يثير قلقي أكثر ليس الصراخ على شاشات التلفزيون. إنه الصمت. الصمت الغريب والمتعمد حول ما خلفته الحرب الأخيرة حقاً. تبدو السنوات العشرين الماضية وكأنها حرب طويناها ووضعناها في درج.
لأن الناس عندما يتحدثون عن الحرب التالية، فإنهم لا يتحدثون أبداً عن تداعياتها. يناقشون أسعار الوقود، وسوق الأسهم، والتضخم، أو ما إذا كان ينبغي لنا التدخل على الإطلاق. يبقى الأمر مجرداً، شيئاً يمكن الجدال حوله من مسافة بعيدة. نادراً ما أسمع أحداً يتحدث عما تفعله الحرب بشخص، أو ما تأخذه منه، بعد فترة طويلة من عودته إلى الوطن. هذا لا يدخل في المحادثة على الإطلاق.
لكن بعضنا لم يتمكن أبداً من إغلاق ذلك الدرج. غبار أماكن مثل الفلوجة لا يتساقط؛ بل يستقر في ثنايا حياتك. وعندما تبدأ أمريكا في الحديث عن القتال التالي دون حتى همس عن القتال الأخير، يبدو الأمر وكأن جيلاً كاملاً من المقاتلين يتم شطبهم من الوجود، وتُختزل تضحياتهم إلى هوامش.
كمارينز عاش التجربة كل يوم، أعلم أن الحرب ليست مجرد تمرين فكري. إنها ليست شعاراً أو إعلاناً تلفزيونياً. إنها 80 رطلاً من المعدات تحفر في رقبتك وكتفيك، لا تستقر أبداً بشكل صحيح ولا تخف أبداً، بغض النظر عن المسافة التي تمشيها.
إنه الشعور الغارق في معدتك عندما يخشخش الراديو وتسمع اسم رفيقك تليه الكلمات التي لا تريد سماعها أبداً. إنه تطهير غرفة والصلاة بأن تكون أسرع من الرجل بداخلها. إنه كتابة رسائل تأمل ألا يضطر أحد لقراءتها أبداً.
لم تنتهِ الحرب عندما عدت إلى الوطن. لقد غيرت شكلها فقط. أتذكر جلوسي في الحافلة عائداً إلى كامب ليجون بعد العراق، ومعداتي لا تزال مكدسة حولي، أحدق من النافذة، لست متحمساً لرؤية عائلتي، بل خائفاً من النظر في أعينهم لأنني كنت أعلم بالفعل أنني لم أعد نفس الشخص الذي غادر. ما تغير في داخلي أثناء القتال لن يتغير مرة أخرى.
الليالي هي الأسوأ. أستيقظ غارقاً في العرق، وقلبي يتسارع بالفعل، غير متأكد من مكاني في البداية. يستغرق الأمر لحظة لأتذكر أنني عدت إلى الوطن. لا يبدو النوم أبداً وكأنه راحة، بل أشبه بالعودة إلى هناك مباشرة. يتوقف الشرب عن كونه وسيلة للاستمتاع ويصبح طريقة للهروب من الفوضى العقلية والعاطفية لبضع ساعات، مع العلم أنها ستلحق بي.
يعتقد من حولي أنني عدت إلى الوطن بأمان، لكن جزءاً مني لم يغادر حقاً أبداً.
في الولايات المتحدة، في القاعدة، لاحظت أن الحرب لم تطاردني أنا فقط، حتى لو لم يقل أحد شيئاً بصوت عالٍ. في إحدى الليالي في الثكنات، سقطت من سريري وارتطمت بالأرض بقوة. قبل أن أستوعب ما حدث، كان رفيقي بالفعل فوقي، يسحبني عبر الأرض للاحتماء ويصيح: “أين أصبت؟ أين أصبت؟” وكأن أياً منا لم يغادر الفلوجة أبداً.
إذا وطأت الأقدام إيران، أو أحد الصراعات العالمية الأخرى المحتدمة، فلن يكون الأشخاص الذين يناقشون الأمر على شاشات التلفزيون هم من سيقومون بالقتال.
سيكون شاباً في التاسعة عشرة من عمره مثلي، لم يمضِ سوى بضع سنوات على لعبه الحرب في الفناء الأمامي ببنادق مزيفة وأصدقاء، لا يزال يضفي عليها طابعاً مثالياً ولا يفهم حقاً ما تفعله بك.
عندما أنظر إلى ابنتي وصديقاتها، اللاتي ما زلن يكتشفن هويتهن، لا أستطيع التخلص من فكرة مدى سرعة الحرب في تحديد ذلك لهن.
أنا لا أجادل بأن أمريكا يجب ألا تقاتل أبداً. هناك تهديدات. هناك أوقات تكون فيها القوة ضرورية.
ولكن إذا كنا سنرسل جيلاً آخر إلى القتال، فإن الشعب الأمريكي يستحق الصدق بشأن الثمن مقدماً. ليس فقط بالدولارات. ليس فقط بأسعار النفط أو الدورات الانتخابية. بل بالدماء، وبالزيجات، وبالأطفال الذين يكبرون مع والد عاد مختلفاً.
قبل أن نهتف لحرب أخرى، يجب أن ننظر إلى المدن التي تركناها وراءنا بالفعل. الفلوجة. الرمادي. سانجين. مئات أخرى عبر العراق وأفغانستان. أماكن لا تزال شوارعها تحمل ندوب إطلاق النار وتبقى وجوه الجنود الذين فقدناهم محفورة في أذهاننا بعد فترة طويلة من عودتنا إلى الوطن. لم ينتهِ الثمن عندما انسحبنا.
لقد عاد الثمن معنا إلى الوطن وتغلغل عميقاً في داخلنا. إنه ينتظر في الليالي بلا نوم، في الاستيقاظ مشوشاً والبحث عن مكان يتلاشى، في الزجاجة التي أمسك بها لأبقى شيئاً مدفوناً لا يريد أن يبقى مكبوتاً، في الحبوب التي تهدف إلى إسكات ذكريات ترفض أن تتلاشى. كل عملية انتحار، كل عائلة محطمة، كل جندي سابق يرتجف من اضطراب ما بعد الصدمة هو دليل على أن الحرب لا تنتهي أبداً حقاً.
يظهر ذلك في الطريقة التي أجلس بها في غرفة ولا أسترخي تماماً، في غريزة مسح المخارج دون تفكير. في رائحة تعيدني إلى المعدن المحترق والغبار الساخن، يتوتر جسدي قبل أن يلحق عقلي، كل شيء يضربني دفعة واحدة، سواء كنت مستعداً أم لا. في سماع، مرة أخرى، أن مارينز آخر من سريتي قد أقدم على الانتحار.
في السكون الذي يلي ذلك، حيث يعود كل شيء إلى طبيعته إلا أنا.
#الحرب_والإنسانية #الشرق_الأوسط #تكلفة_الحرب #قدامى_المحاربين #اضطراب_ما_بعد_الصدمة #الفلوجة #العراق #أفغانستان #صراعات_عالمية #سلام_أمريكي
