يتناقش الخبراء حول أسعار الغاز والأسلحة النووية والسلطة التشريعية، لا حول الثمن الذي يدفعه الجنود من موت وتعرض لسموم وحياة تتغير إلى الأبد.
كجندي مشاة حمل بندقية في الفلوجة، يبدو لي مشاهدة الأخبار أمراً محيراً، يكاد يكون غير واقعي. لقد اقتحمت أبواباً في الشرق الأوسط؛ وشاهدت أصدقائي ينزفون. أعرف كيف تبدو الحرب حقاً عندما تغادر الكاميرات وتنتهي الخطابات.
ابنتي تبلغ من العمر 16 عاماً تقريباً الآن، وهي في نفس عمري تقريباً عندما انضممت إلى الجيش – 17 عاماً عندما سجلت، و19 عاماً عندما ذهبت إلى العراق.
في عمرها، كان عالمي يدور حول موسم كرة القدم، ومشاهدة فريق Saints مع والدي أيام الأحد، وركوب دراجتي في جميع أنحاء المدينة، ولعب كرة الطلاء مع أصدقائي كلما استطعنا.
لكنني شاهدت الأبراج تسقط في 11 سبتمبر وشعرت بشيء يتغير. لقد جئت من عائلة لم تكن الخدمة فيها سؤالاً حقاً. والدي فعل ذلك، وجده قبله.
كان كل شيء يبدو بسيطاً حينها، وكأن هناك خطاً واضحاً بين الصواب والخطأ. اذهب للقتال، عد إلى الوطن. لم يبق الأمر كذلك.
الآن أرى محللين يناقشون تورطنا في إيران. من جهة، يدعو الخبراء إلى الوقوف جنباً إلى جنب مع إسرائيل ودعم خطة الرئيس لمواجهة التهديدات الإيرانية. ومن جهة أخرى، يجادل المعلقون حول ما إذا كانت عملية “الغضب الملحمي” دستورية بدون تصويت من الكونغرس. إنهم يناقشون الاستراتيجية والظهور السياسي والسياسة.
ما نادراً ما يدخل في المحادثة هو ما كلف أشخاصاً مثلي حمل بندقية، وكيف أن بعضنا لم يضع أسلحته حقاً.
لقد أنهينا للتو أكثر من 20 عاماً من القتال تحت راية الحرب العالمية على الإرهاب. قُتل ما يقرب من 7000 جندي أمريكي. وأصيب أكثر من 50000 في المعارك. هذه هي الإحصائيات النظيفة، تلك التي تتناسب بشكل جيد مع شريط الأخبار السريع. إنها لا تلتقط اللحظات التي تبقى معك.
رأيت رجالاً في التراب، مغطين بالدماء، وشاهدت أصدقاء يموتون، وعرفت في الوقت الحقيقي أن شيئاً من تلك اللحظة لن يغادرني أبداً. لا تظهر نشرات الأخبار الركب والظهور المتضررة التي تؤلم في كل شتاء، أو إصابات الدماغ الرضحية الناتجة عن الانفجارات التي لا تلتئم تماماً، أو الزيجات التي تحطمت تحت الضغط.
ولا تحصي الوفيات التي تحدث بعد فترة طويلة من المفترض أن تكون الحرب قد انتهت.
لقد أقدم ما لا يقل عن 30 ألفاً من قدامى محاربي الحرب العالمية على الإرهاب على الانتحار منذ عام 2001. لا أرى رقماً، بل أرى أشخاصاً عرفتهم. أكثر من واحد من وحدتي. هذا العدد يتجاوز وفيات ساحة المعركة، لكنه بالكاد يُسجل في المحادثة حول بدء الحملة التالية.
يعيش مئات الآلاف غيرهم مع العواقب البطيئة والقاتلة للتعرض للسموم، ومع ذلك نتعامل مع هذه المشكلة كضوضاء خلفية، شيء يجب الاعتراف به ثم تجاوزه، وكأن لا علاقة له بالقرارات التي تُتخذ الآن، عندما تملأ كلمة “حرب” الأثير مرة أخرى.
بالنسبة لأولئك منا الذين يعيشون مع اضطراب ما بعد الصدمة (PTSD) كل يوم، فإن سماع الحديث عن حرب أخرى في الشرق الأوسط يبدو وكأنه سخرية قاسية من كل ما نجونا منه. لقد رفعنا أيدينا اليمنى. أقسمنا الولاء. ذهبنا حيث قيل لنا. فعلنا ما تدربنا عليه. حملنا الثقل إلى الوطن معنا. والآن نفس الحكومة التي لا تزال تكافح لرعاية الجيل الأخير من المحاربين تتحدث بلا مبالاة عن إرسال جيل آخر.
ما يزعجني أكثر ليس الصراخ على شاشات التلفزيون. إنه الهدوء. الهدوء الغريب، المتعمد حول ما تركته الحرب الأخيرة بالفعل. تبدو السنوات العشرين الماضية وكأنها حرب طويناها ووضعناها في درج.
لأنه عندما يتحدث الناس عن الحرب التالية، فإنه لا يتعلق أبداً بالعواقب. يناقشون أسعار الغاز، سوق الأسهم، التضخم، أو ما إذا كان يجب علينا التدخل على الإطلاق. يبقى الأمر مجرداً، شيئاً للجدال حوله من مسافة بعيدة. نادراً ما أسمع أحداً يتحدث عما تفعله الحرب بشخص، أو ما تأخذه منه، بعد وقت طويل من عودته إلى الوطن. هذا لا يدخل في المحادثة على الإطلاق.
لكن بعضنا لم يتمكن أبداً من إغلاق ذلك الدرج. غبار أماكن مثل الفلوجة لا يتساقط؛ بل يستقر في ثنايا حياتك. وعندما تبدأ أمريكا في الحديث عن القتال التالي دون حتى همس عن القتال الأخير، يبدو الأمر وكأن جيلاً كاملاً من المحاربين يُشطب من الوجود، وتُختزل تضحياتهم إلى هوامش.
كمارينز عاش التجربة كل يوم، أعرف أن الحرب ليست تمريناً فكرياً. إنها ليست شعاراً أو إعلاناً تلفزيونياً. إنها 80 رطلاً من المعدات تغوص في رقبتك وكتفيك، لا تستقر أبداً بشكل صحيح ولا تصبح أخف أبداً، مهما مشيت بعيداً.
إنه الشعور الغارق في معدتك عندما يخشخش الراديو وتسمع اسم رفيقك متبوعاً بالكلمات التي لا تريد سماعها أبداً. إنه تطهير غرفة والصلاة أن تكون أسرع من الرجل بالداخل. إنه كتابة رسائل تأمل ألا يضطر أحد لقراءتها أبداً.
لم تنته الحرب عندما عدت إلى الوطن. لقد غيرت شكلها فقط. أتذكر جلوسي في الحافلة عائداً إلى كامب ليجون بعد العراق، ومعداتي لا تزال مكدسة حولي، أحدق من النافذة، لست متحمساً لرؤية عائلتي، بل خائفاً من النظر في أعينهم لأنني كنت أعرف بالفعل أنني لم أعد نفس الشخص الذي غادر. ما تغير في داخلي أثناء القتال لم يكن سيتغير مرة أخرى.
الليالي هي الأسوأ. أستيقظ غارقاً في العرق، وقلبي يتسارع بالفعل، لست متأكداً أين أنا في البداية. يستغرق الأمر لحظة لأتذكر أنني عدت إلى المنزل. النوم لا يبدو أبداً وكأنه راحة، بل أشبه بالعودة إلى هناك مباشرة. يتوقف الشرب عن كونه وسيلة للاستمتاع ويصبح وسيلة للهروب من الفوضى العقلية والعاطفية لبضع ساعات، مع العلم أنها ستلحق بي.
يعتقد من حولي أنني عدت إلى المنزل بأمان، لكن جزءاً مني لم يغادر حقاً أبداً.
بالعودة إلى الولايات المتحدة، في القاعدة، لاحظت أن الحرب لم تطاردني أنا فقط، حتى لو لم يقل أحد شيئاً بصوت عالٍ. في إحدى الليالي في الثكنات، سقطت من سريري وارتطمت بالأرض بقوة. قبل أن أتمكن من فهم ما حدث، كان رفيقي في الغرفة فوقي بالفعل، يسحبني عبر الأرض للغطاء ويصرخ، “أين أصبت؟ أين أصبت؟” وكأن أياً منا لم يغادر الفلوجة قط.
إذا وطأت الأقدام الأرض في إيران، أو في أحد الصراعات العالمية الأخرى التي تتفاقم، فلن يكون الأشخاص الذين يناقشونها على شاشات التلفزيون هم من يقومون بالقتال.
سيكون شاباً في التاسعة عشرة من عمره مثلي، لم يمر سوى بضع سنوات على لعبه الحرب في الفناء الأمامي ببنادق مزيفة وأصدقاء، لا يزال يضفي عليها طابعاً مثالياً ولا يفهم حقاً ما تفعله بك.
عندما أنظر إلى ابنتي وصديقاتها، اللواتي لا يزلن يكتشفن هويتهن، لا أستطيع التخلص من فكرة مدى سرعة الحرب في تحديد ذلك لهن.
أنا لا أجادل بأن أمريكا يجب ألا تقاتل أبداً. هناك تهديدات. هناك أوقات تكون فيها القوة ضرورية.
لكن إذا كنا سنرسل جيلاً آخر إلى القتال، فإن الشعب الأمريكي يستحق الصدق حول الثمن مقدماً. ليس فقط بالدولارات. ليس فقط بأسعار النفط أو الدورات الانتخابية. بل بالدماء، بالزيجات، بالأطفال الذين يكبرون مع والد عاد مختلفاً.
قبل أن نهتف لحرب أخرى، يجب أن ننظر إلى المدن التي تركناها وراءنا بالفعل. الفلوجة. الرمادي. سانجين. مئات أخرى في جميع أنحاء العراق وأفغانستان. أماكن لا تزال شوارعها تحمل ندوب إطلاق النار وتبقى وجوه الجنود الذين فقدناهم محفورة في أذهاننا بعد وقت طويل من عودتنا إلى الوطن. لم ينته الثمن عندما انسحبنا.
لقد عاد الثمن معنا واستقر عميقاً في الداخل. إنه ينتظر في الليالي بلا نوم، في الاستيقاظ مشوشاً والبحث عن مكان يتلاشى، في الزجاجة التي أمسك بها لأبقى شيئاً مدفوناً لا يريد أن يبقى مكبوتاً، في الحبوب التي تهدف إلى تهدئة ذكريات ترفض أن تتلاشى. كل انتحار، كل عائلة محطمة، كل جندي قديم يرتعش من اضطراب ما بعد الصدمة هو دليل على أن الحرب لا تنتهي أبداً حقاً.
يظهر ذلك في طريقة جلوسي في الغرفة وعدم استرخائي الكامل أبداً، في غريزة مسح المخارج دون تفكير. في رائحة تعيدني إلى المعدن المحترق والغبار الساخن، يتوتر جسدي قبل أن يلحق عقلي، كل شيء يضربني دفعة واحدة، سواء كنت مستعداً أم لا. في سماع، مرة أخرى، أن جندياً آخر من سريتي قد أزهق روحه.
في السكون الذي يلي ذلك، حيث يعود كل شيء إلى طبيعته باستثنائي أنا.
#الحرب_في_الشرق_الأوسط #تكلفة_الحرب #قدامى_المحاربين #اضطراب_ما_بعد_الصدمة #العراق #الفلوجة #أمريكا_والحرب #تضحيات_الجنود #تأثير_الحرب #السلام_الداخلي
